たかが車、されど車

27/11/2016 § 1件のコメント

ドレッシングテーブルに座ると、窓から表の通りを走る車が見えます。

どんよりと暗い雲が垂れ込め、落ち葉が風に舞い、歩く人もほとんどいない日曜日の朝の住宅街。

そんな中、美しく磨かれたグレーの古いポルシェのスポーツカーが、排気音を残し、そこだけスポットライトを浴びたみたいに、走り抜けて行きました。

美しい車ですね。古い車の中には、美しく、ああ、乗ってみたい、と思う車があります。

古いモーガン、MG、ジャガー、ビートルカルマンギア、フィアット2CV、それぞれ個性豊かで、表情も豊か。大人になったら乗ってみたい、と思っていましたが、大人になっても、乗れるような身分にもなれず、きっと、いつまでも憧れに終わるのでしょう。

新しい車で、乗ってみたいという車が、本当にないのは、なぜ?

エアロダイナミックとかで、街乗りでは、トロトロ走るだけなのに、新しい車ときたら、表情は目がつり上がり、未来的(?)な顔つきで、私には、ちょっとみんな意地悪そうに見えて、触手が伸びません。

可愛いなと思う車も、例えば、BMWになってからの、ミニも、どんどんステロイドを摂取したように大きく、たくましくなって、とても、ミニと言えないようなたくましさになりつつあるし、フィアット500も、大きくなりつつありますね。

私は大学4年になって、初めて車の免許を取りましたが、大きな大きな私のマイルストーンでした。

自分が行きたいところへ、自分で行くことができる! 自分は自由だ!

と、叫びたいほどの嬉しさを感じたものです。

***

今、日本で、高齢者の方の事故が多く報道され、社会問題になっています。

オートマティックの車の、アクセルとブレーキの踏み間違いや、判断力の衰えが原因の一部のようです。確かに、高齢者から、免許を取り上げれば良い、と簡単に言ってしまう事もできますが、高齢だからこそ、車がなければ、動きが大きく制限される人が多いことも周知の事実。

私の父も、12年前に脳梗塞を患い、左手左足に、麻痺が残りました。幸い、左だったため、長いリハビリの後、オートマの車を運転することが可能になりました。

父の中で、行きたいところへ車で行くことのできる自由への欲望が、倒れた後の苦しいリハビリの大きな動機なったことは否定できません。そして、結果、母も、父が出かけている間、自由な時間を持つことができ、彼女の気持ちも楽になれたと言う部分もあります。

母は免許を持たないので、父が運転し、ナビシステムができたおかげで、高齢夫婦の二人は、脳梗塞の後でも、一緒に、ちょっとした遠出をできたりしたのです。

そんな人々も多くいるに違いない、高齢者と車。大変難しい問題です。

今回、日本一時帰国の際、帰国前日にしたことは、その父が乗っていた車で、父を介護施設まで迎えに行き、レストンに連れて行き昼食をとり、そのまま父を連れて、自宅に帰宅、夕食を自宅で共にして、夜、父を介護施設に送って行くことでした。食事がほとんど喉を通らない父が、この日だけは、よく食べたのであります。

そして、一人帰宅し、自宅の車庫に止め、車の中に入っていた、CDや、運転席の日よけ、ついている杖を引っ掛けるために設置してあったフックなど、私物をまとめ、紙袋に移し、最後に、カーナビの履歴を完全削除したのでした。

「完全に削除しますか」とナビさんが、確認のために2度ほど聞いてきました。

今まで、父と母が、この車で訪れた場所、孫を連れて行ったアンデルセン公園や、静岡の親戚宅、海辺のホテルの履歴や、自宅のポイントが、一瞬にして消えて行きました。

思い出せば、我が家に初めてやって来た車は、スバル360、毎週末、あちこちに連れて行ってもらいました。自家用車はまだ珍しく、誇らしかったな。そのあとの我が家の代々の車と、それに乗って訪れた旅行などを思い出し、しばらく運転席に座ったまま、私は動くことができませんでした。

しばらく座り込んだあと、車を降りて、ロックをかけると、1回ウインクして、降りてくる車庫の自動シャッターの後ろに、父の車はじっと佇んだまま、見えなくなっていきました。

車は、私たちがロンドンに戻った翌日、業者さんに引き取りに来てもらうことになっていたのです。

日本の母から帰宅したロンドンに届いた、短いメール。

「車夕方取りに来ました。なんとも言えない、寂しさです」

自由も、未来も、遠くなって、手が届かなくなることにとどめを刺された感じですね、と返信しました。母と、この件で、話をすることはなかったけれど、同じ思いだったに違いありません。

ちょうど一年前に、公園で転び、大腿骨を折って入院して以来、父は、大好きな車を運転することは2度とできませんでした。

最後に父が乗っていたのは、トヨタのごく普通のカローラ。10年近く乗って、走行距離、27000キロ。

それでも、父には、自由の翼でした。

 

 

 

広告

ぼちぼち

23/11/2016 § コメントする

日本に一時帰国をしておりました。
今回はオットと一緒だったので、なかなか思うように動けず、でも、彼の引退後、日本で暮らすという可能性があるのか?などと探ってみよう、という気持ちも持地ながら、そういう目で今回は、過ごしました。

犬を連れて帰る、となると、東京に住むのは難しい?ならどこに住むべきか? どんなライフスタイルが 待っているのか? などなど。

私の父も、日に日に弱っているので、もちろん顔を見たかったし、前回2回の帰国では、父の不調で、友人たちに会うこともなかなか叶わなかったので、今回は、、と思った部分もありました。

楽しい時間はあっという間に終わり、大荷物と帰国。

すぐに、No1こと、長女が、仕事を辞め、海外に引っ越すためのお手伝い。

オットは、引越し荷物運びで、無理して、腰を痛め、私は、出て行った部屋の片付けと、お掃除をしてホッとしたのもつかの間、日本から、父が肺炎になり、入院したと連絡が入りました。

遠くにいると、すぐに駆けつけるわけにもいかず、こんな時、ドラえもんの、「どこでもドア」があれば、と切に願うものの、そういうわけにもいかず。悶々と、空を見上げる日々です。

ただ、わんこさんたちは、元気にしてくれています。2匹には、私の、いろいろ話を聞いてもらって励ましてもらっています。

二人の日々の様子は、こちらから。。

https://www.instagram.com/n208hh/

先代犬、ポピーがお空組になってから、20日で、5年。

ロンドンの季節は、また一つ進み、ふゆがやってきました。

また、ぼちぼちと更新していこうと思います。

 

 

棚から、おしごと

26/10/2016 § 4件のコメント

img_7417

すごい勢いで、葉っぱが落ち始めました。

今週末には、夏時間も終わり、時計が一時間動きます。もう直ぐ11月ですものね。

img_7425

手前にブロッサムが座っているのですが、夜寝る前の、トイレタイム。誰かさんは、寒いから行きたくないと、ドアの手前で頑張っております。贅沢者〜!私も外に出ているのに、、ね。1年前くらいから、夜はクレートに入っていただかないと、あちこちにおしっこするようになってしまったピップくん。お年頃だから仕方ないのかな?

***

先週、突然息子の就職が決まりました。

イギリスの大学は日本と全く違い、就職の情報などを集めるくらいのお手伝いはしてもらえますが、全面的にバックアップしてくれる日本とはだいぶ違います。新卒が、一番価値の低いとこの国では、大学在学中の夏休みに就労体験などはしますが、学期中に就職活動など皆無、勉強に忙しくて、そんなことをしている暇はありません。

国が違う、と言えばそれまですが、卒業しても何年も、やりたいことを探して、紆余曲折する人も多く、例えば有名大学を卒業したから、いい就職が決まる、などという観念もなく、第一、大企業にはいれば、それで人生安泰や、それがいちばんなどという価値観もありません。

とは言え、卒業以来、おしゃれな果物屋さんで週3回アルバイトをして、就活などしている様子の全くない、息子。見ていると胃がキリキリと痛むのも、事実でして。

卒業式から1年間は、家に置いてやる、けれどそれ以降は一人で生きていってください、と言い渡しておりました。

が、先週火曜日、朝、私が出てかけて行くときは、まだ寝ていた息子が、帰宅したら、家にいなくて、帰ってくるなり、いきなり、就職決まったよ。というではありませんか。

その2日前、友人の弟の12歳の誕生日パーティーのお手伝いに行ったとき、誤ってトランポリンから落ちて、脳震盪を起こした子が出たり、救急車を呼んだり、それ以外にも色々あったんだ、などと聞いていましたが、そのパーティーに来ていたゲストの男の子の、お父さんが、彼のそのパーティーでの働きをまじかに見ていて、翌月曜日にパーティー主催の友人のお母様に、連絡して来て、彼は何をしている誰ですか?と電話番号を聞かれたそうです。

火曜日朝、11時頃、彼に直接電話があり、我が社で、働かないか?と言われ、興味がある、と答えると、じゃあ、今日に、3時半面接に来て、と言われ、慌てて出かけ、その場で、採用の内定をもらったそうです。

就活もしていない、朝もずっと寝てたのに、なんでいきなり?と狐につままれた私ですが、本人がやりたい仕事で、使ってもらえて、好条件。まあ、なんと、めでたいことで。。

人生、何が、どう転ぶか、本当にわからないものです。

ムスメの退社とはほぼ入れ替わりに、さっそく11月から働き始めるそうです。

息子は、今まで本当に色々ありました。悪事を働くわけではありませんでしたが、いつまでも考えが甘く、全てテキトー。先日、日本で起こった、16歳の息子を刺し殺して、自殺したお母さんのことを、人ごととは思えない、と思えるほど、私自身が、彼に対して、追い詰められた日々もありました。

でも、なんとか、自立して、自分を養ってくれたら、それ以上、多くを望みません。心底ホッ。で、今度は長続きしますように、と祈るばかりです。

オットと、これで、スーツを買いなさいと、少しばかりのお金を渡し、よかったねえ、としみじみ顔を見あったのでした。

Your Name 「君の名は。」

20/10/2016 § コメントする

img_7301

今月、5−16まで、ロンドンフィルムフェスティバル、という映画祭が行われておりました。毎年開かれている、映画祭で、毎年何本かの日本の映画が招待されており、見たいと思った映画が2本ありました。

一本は、是枝監督の、「海よりもまだ深く」、

そして、もう一本は、新海誠監督の、「君の名は。」

見てまいりました。

是枝監督は、歩いても歩いても、や、海街ダイアリーなど、好きだなあ、とファンなので、最新作も期待。相変わらずの大きな事件は起こらないけれど、家族の描写に、俳優陣の素晴らしさに、満足。

そして、日本でも、多くの人に支持されている、「君の名は。」は、私は普段あまり見ないアニメーションの映画で、ロンドンのこの映画祭でも、アニメーションとしては、初めて招待された作品だそうです。

img_7304

オットを誘ったのですが、海よりも、は、平日の昼間の会しかチケットが残っておらず、断念、君の名は、は、アニメーションなんだけれど、というと、僕はいいかな〜と、あまり乗り気でなく。一人で映画、行くもんねー。

会場が暗くなり、オープニングの、短いCMがかかり、、映画が始まる、と思ったら、いきなり会場が、パーっと明るくなり、女性が登場、マイクを持って話し始めたと思ったら、新海監督が、舞台袖から登壇! 観客からどよめきが起こりました。舞台挨拶など知らされておりませんでしたので。

喜怒哀楽の全ての感情を含んだ、見たあと明るい気持ちになれる映画を作りたかった、ロンドンには、9年くらい前1年近く住んでいたので、懐かしさもあり、こんな形で戻ってこれて嬉しい、などお話しされておりました。

映画は、皆さんと同じに、大変満足。

始まりの第一シーンから、終わりまで、文字どおり、現実からすっかりと抜け出して、映画の世界にどっぷりはまり込んだ約2時間、映画以外は何も一切考えず、感じず、その世界に身を委ねる快感を久しぶりに味わいました。

映画が終わると、大拍手、そして、普通、映画終了と同時に、どんどん退場していくロンドンの観客、エンドロールが、終わっても7割以上の人が席に残っており、エンドロールの最後が終わると、座ったまま、また拍手。会場が明るくなって、皆さんのろのろと腰を上げたのでした。

日本人と見られる方は、1割くらいしかいない会場で、この反応、なんだか、同胞として、ウレシクなったのでした。

 

 

娘の辞表

17/10/2016 § 2件のコメント

fullsizeoutput_1338

車で、家の前にバックで入ってきて、バックミラーを見たら、家の窓から二匹が首を長くして、必死に外を見ていました。ごめんね、ちょっと全員で留守にしただけなのに、待っていたんだよねえ。。。

皆が出かけると、いつ帰ってくるのかな?と、もう帰って来ないのかも?とか、思うのでしょうか? 一緒にいれば別にベタベタするわけでもないのに、不思議なものです。

 *

昨夜、長女が、オットと私に、助言を求めてきました。

大学卒業以来、6年近く、日本、香港の海外を含め、ロンドンと3カ国で、親の欲目で見ても、真面目に勤め上げ、年齢不相応とも思われるまで上り詰めた年収と役職を捨て、勤務先の会社を退職するべく、辞表の添削を頼まれました。

海外勤務になった、長年お付き合いしている彼に、ついていくそうです。

親としては、大変複雑です。結婚の考え方が日本とは違うとはいえ、せめて結婚して、というわけにはいかないのか、今までも遠距離でうまくやってきた時期もあったのだから、もうしばらく辛抱できないのか?

キャリアも、もったいないし、心配もつきません。

仕事の代わりはあるかもしれないけれど、彼の代わりはない、と、確かにそうなのでしょうし、He is the one.  彼が、彼女の運命の相手と信じたいし、信じているけれど、でも、でも、親としては、とても心中、複雑です。

子供はいつだって、親の思い通りにはならない。わかっているつもりですが。

辞表には、この6年、有意義で、かけがえのない時間を過ごした、とか、書き足すべき、などと助言し、3人で、部屋の隅にあるプリンターから一行づつ、ジコジコと言いながら、出てくる退職願を、じっと見つめたのでした。

 

Window Shopping

13/10/2016 § コメントする

日本と家の作りがだいぶ違うこの国。

築100年など当たり前、1600年代にたった家などが、未だに、実際の居住空間として現役で、問題なく使われていたりします。建物は、レンガや、石で作られており、この国には地震も台風もなく、火事になっても、燃えるのは内部だけで、外側はそのまま、と強いので、日本とは、「ずいぶん違う」と言って間違いないでしょう。

キッチンやバスルームなども、各家庭、個性豊かで、自分のしたいようにするこの国では、作り付けのユニットバス、などほぼ存在せず、バスタブ一つ取っても猫足のものから、フレンチスタイル、などなど、よりどりみどり。

また、家やインテリアにかける情熱たるや、日本人とは桁違いで、着るものはどうでも良い人でも、家には湯水のようにお金を使う人も多く、価値観が違うんだなあ。。と。

で、我が家、今の家に引っ越してきて、12年、ついに、窓をほぼ全て、入れ替えることになりました。窓も例外ではなく、ステンドグラス入りのものや、窓の枠の中に仕切りがあるもの、針金が入っているものなど様々なバリエーションの中から選ぶことが可能です。

我が家の窓は、一応、今までも寒冷地仕様に、2重窓にはなっていたのですが、幾分、前に住んでいた住人が、ずいぶん前に変えたきり、窓枠も相当痛み、2重窓の中に水分が入り込んで、白く曇って、勝手に曇りガラスになったりしておりましたので。

文字通り、ウインドウショッピングです。

窓の形や大きさ、窓枠の色も、開け方も、ずべてオーダーメイドで、注文になります。

注文してから、大きさをはかりにくる特別な人が我が家にやって来て、いきなり窓枠をドライバーで一部ベリベリと剥がし、中を確認しながら、正確にサイズをはかり、じゃあ、8週間待ってね!!!(驚)といって帰って行きました。

夏に注文した窓は、気温10度を切る秋になって、出来上がり、取り替えには一週間以上かかるので、よろしく、と言われ、今週、ついに、窓の取り換え工事が始まりました。

img_7269

いきなり、窓を枠ごと、ガンガン外し、家が崩れないように、窓枠の支えを立てて(怖いよ〜)

img_7227

メキメキ、バキバキ壊すは、外すは

img_7231

新しい窓を、必死にはめ込む職人さん。窓枠に近いレンガが一枚、飛び出ていて、入らないと四苦八苦。

img_7250

今まで、お世話になった窓さん、さようなら。

ということで、一週間、朝から晩まで、音と埃を避けながら、一部屋に犬二匹と、こもっております。ご想像の通り、家中、埃舞い散り、家具はあちこち移動、寒いのに、ドアも、「窓」も開けっ放し、というか、ない?し、じっと我慢の子であります。

明日はトイレとお風呂場の窓だそうで、あと一息。早く終わるといいねえ、

IMG_7282.JPG

夕方、やっと散歩に出かけたら、マロニエ、馬栗の実が、頭上にボトボトと落ちてきました。

すっかり秋ですね。

 

Put to sleep

10/10/2016 § コメントする

今日は、ちょっとセンシティブな話題です。ごめんなさい。

ご存知イギリスの女王様、エリザベス2世は大の犬好きで知られています。特に、コーギーが大のお気に入りで、彼女の行くところどこでもついていき、4年前のロンドンのオリンピックの開会式でも、ジェームスボンドとヘリコプターから飛び降りる前に宮殿の中を歩いている時もコーギーが一緒に足元を走っておりました。

そのうちの一匹、ホリーが亡くなったそうです。

記事はこちら

一時はたくさんの犬と暮らしていた女王様ですが、コーギーのホリーを失い、残るのは、ウィロウというコーギーと、コーギーとダックスのミックス犬、キャンディーと、バルカンの三匹のみになりました。2012年以降、新しい犬は、もう飼わないとお決めになったようです。もちろん、ご自身の年齢を考えて、自分が亡くなった後に、犬を残したくない、というお気持ちから。

img_7191

そして、数日前、13歳で、病気だった、ホリーを、put down 女王、自らの意思で、安楽死させたとのこと。

この国で犬を飼う人々の口から、こちらに来て間もない頃、put down , put to sleepという言葉をきいた時は心底驚いたものでした。

仏教信者か?と言われると、違う、と断言できる自信がある自分ですが、まだ、心臓が動いているのに、自らの意思で、命を奪うというのが、どうしても腑に落ちなかったでありました。

でも、今、周りで犬を飼っているたくさんの友人たち、ほとんど、みなさん、自分の愛犬の最後は、安楽死です。なぜ?と踏み込んで聞いてみると、歩けなくなって、匂いを嗅いだりできなくなって、自然界ではそれでは生きて行かれない状態になったら、こちらで、終わりにしてあげるべきだ、というのがこちらの常識に近い、共通の考え。

自分が、本当にそれができるのか、そうするのか? 勇気も、覚悟も全くありませんが、歩けなくなったら、ご飯が食べられなくなったら、というラインは、覚えておこうと思っています。特に大型犬の場合はなおさらです。

元気に歩いて、クンクン匂い嗅いで、行きたいところへ行かれて、そんな自由をなるべく長く続けられるように、それを望むばかりです。そういえば、人間も、この国では寝たきりの方はいないのだよなあ。。胃瘻や人工呼吸器で、というチョイスは、ほとんどないな、そういえば。

我が家の老犬ピップくんもあと少しで、15歳。20歳目指して、頑張ってもらおうと思います。

できるのは、毎日、愛してあげること。

そして、おやすみの挨拶の時、ずっと大好きだよ、と言ってあげること。

これだけは絶対に忘れずに、ね。